Có thể nói cho đến thời điểm hiện tại, Tiệc Trăng Máulà bộ phim chiếm trọn spotlight thời điểm cuối tháng 10. Một câu chuyện hồi hộp đến từng giây một diễn ra vỏn vẹn trong một căn hộ sang trọng, quá khứ – hiện tại – tương lai cứ thế đan xen nhau, những tội lỗi và bí mật dần được đưa ra ánh sáng, những mối quan hệ chồng chéo kéo theo quá nhiều hệ lụy,… tất cả đã khiến khán giả khi ra rạp “đứng ngồi không yên” theo dõi cuộc “đấu trí” của 7 con người.
Bên cạnh một kịch bản chuyển thể ấn tượng được chỉ đạo bởi đạo diễn Nguyễn Quang Dũng, một trong những yếu tố khiến Tiệc Trăng Máu thêm “thấm” chính là loạt câu thoại “đắt xắt ra miếng”. Dưới đây là 13 câu thoại không thể quên trong Tiệc Trăng Máu mà ẩn sau đó là rất nhiều câu chuyện phức tạp, các mối quan hệ đa chiều của các nhân vật và khi xem xong, chính ta đôi khi cũng “ngờ ngợ” chính bản thân mình.
1. Đàn ông chỉ hài hước khi họ muốn lấy lòng mình, có được rồi thì họ mang cái hài ấy đi ký gửi chỗ khác.
Đây là câu nói nửa thật nửa đùa mà Nguyệt Ánh (Hồng Ánh) nói với Thu Quỳnh (Thu Trang). Cả hai đều đồng tình với nhau rằng đàn ông đôi khi chỉ có hứng thú chinh phục nhất thời, dần dà ngọn lửa tình dành cho người phụ nữ của họ cũng sẽ lụi tắt. Thế nhưng, với Thu Quỳnh thì “sự hài hước ban đầu” kia còn chẳng hề có ở anh chồng Bất Bình (Thái Hòa) của cô.
2. Trong đời ai cũng sẽ có những khoảnh khắc hệ trọng. Nó chỉ đến một lần nên không thể tùy tiện trao cho người khác. Nếu trực giác mách bảo con đây là khoảnh khắc ấy, thì con đi đi. Nhưng nếu chỉ cần có một chút hoài nghi thôi, thì con hãy quay về. Vì cả con lẫn Minh đều còn nhiều thời gian.
Khi nghe con gái Ánh Dương xin phép được qua đêm với bạn trai, Quang (Hứa Vĩ Văn) đã để cô bé tự quyết định với tư cách là một người bạn lớn. Anh không muốn cô bé tỏ ra sợ hãi và xa cách mình như đối với Ánh. Vì vậy, anh chỉ dành hết lời khuyên nhủ và sau đó để Ánh Dương tự định đoạt tương lai của mình. Sau đó, Ánh cũng lên tiếng bảo rằng anh đã làm tốt nhất có thể.
3. Giá mà bọn mày nhìn thấy ánh mắt mà bọn mày đang nhìn tao bây giờ. Nếu yêu ai đó thì đương nhiên là muốn bảo vệ họ. – Mạnh
Sau hàng loạt vụ “vạch mặt” ở bữa tiệc Trăng Máu, Mạnh (Đức Thịnh) cũng thẳng thắn thú nhận mình là người đồng tính với hội bạn. Anh bày tỏ sự thất vọng khi nhận về những ánh mắt từ dè bỉu đến thương hại của những đã đồng cam cộng khổ cùng anh suốt 40 năm. Trước khi Mạnh rời đi, Quang đã đề nghị lần tới hãy dẫn người yêu tới nhưng anh từ chối. “Nếu yêu ai đó thì đương nhiên là muốn bảo vệ họ, và tao sẽ bảo vệ Vân khỏi ánh mắt của tụi mày”, Mạnh nói.
4. Nếu biết tất tần tật về một người, có thể ngay cả những người thân quen nhất cũng trở lên xa lạ. – Quang
Đây là câu mà Quang thú thật với Ánh khi được cô hỏi về trò chơi. Hiển nhiên đến lúc này, ai cũng đã thấy e dè hệ lụy quá khủng khiếp từ trò chơi “quái ác” này: tất cả những bí mật sâu kín nhất, nhạy cảm nhất thậm chí đáng xấu hổ nhất của mỗi cá nhân đều được phơi bày.
Nguyệt Ánh từ một bác sĩ tâm lí yêu gia đình lộ ra mối quan hệ ngoài luồng với bạn thân của chồng, Quang tỏ ra là một người thành đạt nhưng lại phải điều trị tâm lí và gánh món nợ 50 tỉ đồng, Thu Quỳnh ao ước một ông chồng nhạy cảm hơn, Bất Bình có “gout” tình dục khá “mặn”, Mạnh che giấu xu hướng tính dục suốt 40 năm, Linh và Kathy lộ ra nhiều bất cập trong mối quan hệ những tưởng vô cùng lãng mạn và viên mãn,…
5. Những kẻ không hoàn hảo đừng đùa với thứ máy móc hoàn hảo này. – Quang
Đúng vậy! Mạng xã hội và điện thoại thông minh luôn được nhiều người gọi là “con dao hai lưỡi”. Nó là một thứ do con người tạo ra để phục vụ con người, thế nhưng chính nó cũng ngày càng khống chế con người, đưa chính chúng ta lạc vào thế giới ảo, tạo nên những giá trị ảo khiến chúng ta không thể dứt ra khỏi được. Sự hoàn hảo đến từ máy móc, nhưng sự không hoàn hảo của con người cũng chính là thứ giữ cho cuộc sống chúng ta luôn muôn màu, muôn vẻ và đầy rẫy những điều bất ngờ, cả tích cực lẫn tiêu cực.
6. Khi con nói dối là khi con đang gạt chính bản thân mình. Cuối cùng con chính là người hối hận. – Nguyệt Ánh
Ngay từ đầu Tiệc Trăng Máu, Nguyệt Ánh đã cho thấy sự kiểm soát của mình trong gia đình, nhất là đối với con gái Ánh Dương. Là một chuyên gia tâm lý nên cô dĩ nhiên nhìn ra con gái có nhiều điểm sơ hở khi nói dối. “Con nói dối là khi con đang gạt chính bản thân mình”, câu thoại này đúng nhưng chẳng phải lại khá trớ trêu và mỉa mai khi được phát ngôn bởi một người cũng đầy một bụng dối lừa hay sao?
7. Bản chất con người giống như nguyệt thực, có thể bị che đi tạm thời nhưng rồi cũng sẽ hiện ra thôi. – Mạnh
Bữa tiệc Trăng Máu được tổ chức khi vầng trăng trên cao đang có hiện tượng nguyệt thực. Điều này cũng phản ánh rõ ràng tình hình của 7 con người đang có mặt trong phim. Cũng nên biết hiện tượng nguyệt thực xảy ra khi trái đất, mặt trăng và mặt trời nằm trên một đường thẳng, lúc này, mặt trăng sẽ tạm thời bị che khuất tạo nên hiện tượng thiên văn kì thú, nhưng rồi chỉ sau vài phút mọi thứ lại được chiếu sáng như cũ. Tương tự với câu chuyện trong Tiệc Trăng Máu: mọi thứ che giấu chỉ là tạm thời, cây kim trong bọc rồi cũng có ngày lòi ra.
8. Sao bây giờ người ta hành xử lạ vậy? Nhận tin nhắn, đọc xong rồi để đó, mặc cho người bên kia người ta sốt ruột thế nào.
Tiếp tục là một câu nói gây “nhức nhối” thể hiện thói quen sử dụng điện thoại, mà cụ thể là mạng xã hội của chúng ta. Mỗi khi nhận tin nhắn, ai cũng mong muốn đối phương hồi âm ngay tức thì nhưng rồi trường hợp ấy không phải lúc nào xảy ra. Quãng thời gian chờ đợi, đặc biệt là của những cặp đôi yêu nhau, có thể tạo nên không ít suy diễn và hoang mang cho đối phương.
9. Điện thoại không khác gì hộp đen của cuộc sống. Nếu đụng đến điện thoại của đối phương chắc chắn có nhiều cặp đôi sẽ chia tay. – Nguyệt Ánh
Nguyệt Ánh đã đúc kết một câu vô cùng thâm thúy, chỉ thẳng sự thật trần trụi về chiếc điện thoại của mỗi chúng ta đang sử dụng hằng ngày. Nếu như hộp đen của máy bay theo dõi hành trình để lưu trữ phòng hờ những trường hợp bất trắc thì chiếc điện thoại còn ghê gớm hơn cả hộp đen vì nó chứa đựng tất cả bằng chứng về hành vi, địa điểm, sở thích,… của chúng ta.
10. Cứ tưởng mình đã hiểu rõ nhau, hoá ra chúng ta chỉ là người lạ chung giường thôi…
Thu Quỳnh và Bất Bình là cặp đôi có xung đột căng thẳng nhất, nhưng đến cuối phim, đây là cặp đôi duy nhất đã giải quyết và đi đến được tận cùng của gốc rễ. Đôi vợ chồng này chính là minh chứng rõ ràng nhất về hôn nhân trong xã hội hiện đại: quá nhiều thứ cám dỗ, guồng quay công việc, bộn bề lo toan cơm áo gạo tiền đã khiến các đôi vợ chồng đánh mất cảm xúc thăng hoa của tình yêu. Để rồi, ngày qua ngày, mọi thứ lại càng trở nên xa cách dần cho đến một ngày không thể nào hàn gắn lại được nữa.
11. Con cái thật sự giúp mình sống một cuộc đời mới. Nó thực sự giúp mình làm được những thứ mà mình từng nghĩ là mình không làm được. – Nguyệt Ánh
Nguyệt Ánh mang đến quan niệm của một người phụ nữ rất truyền thống khi nói về việc nuôi con và ý nghĩa của đứa con với gia đình. Thật vậy, đối với đại đa số bậc cha mẹ, con cái chính là tấm gương soi chiếu bản thân các bậc phụ huynh, cũng là cách để họ bù đắp những thiếu thốn và thiệt thòi nơi quá khứ. Đây là tâm lí chung của rất nhiều bậc phụ huynh, thậm chí đi vào ca dao tục ngữ: “Hi sinh cha mẹ, củng cố đời con“.
Con cái cũng khiến cho cha mẹ làm được những điều vĩ đại, hi sinh rất nhiều thứ mà trước đó không nghĩ sẽ làm được. Đó là một sự thật mà ai cũng có thể nhận ra, cũng là bài học đáng suy ngẫm về tình cảm của cha mẹ dành cho con cái.
12. Cưới nhau mà không sinh con thì không phải con người à? – Mạnh
Mạnh là một anh chàng đồng tính đã sống trong “bóng tối” suốt hơn 40 năm, không dám công khai người yêu. Mạnh cũng là người tự ti nhất nhóm với rất nhiều mặc cảm về địa vị, tài sản cũng như giới tính. Tuy nhiên, anh cũng chính là người đã mạnh dạn lên tiếng phản ứng trước quan niệm hôn nhân là phải sinh con.
Không những thế, anh cũng đã “vặn” lại hàng loạt lí luận sau đó của 6 người bạn còn lại chỉ để chứng minh: tình yêu chỉ nên xuất phát từ tình yêu, không nên để bất kì yếu tố nào tác động và làm lu mờ đi giá trị của nó. Mạnh chính là người có quan điểm cấp tiến nhất về tình yêu bởi lẽ anh đã nếm trải quá nhiều sự bất công và kì thị vì xu hướng tính dục của mình.
13. Mỗi người đều sống 3 cuộc sống: Cuộc sống công khai – Cuộc sống riêng tư – Cuộc sống bí mật
Không phải là một câu thoại chính thức trong phim nhưng câu kết của Tiệc Trăng Máu chắc chắn là câu khiến khán giả “rùng mình” vì nó quá thật với cuộc sống của chính chúng ta. Bạn hãy thừa nhận đi, với mỗi con người thực, ai cũng sẽ có 3 cuộc sống. Một cuộc sống công khai nơi ta phô bày những gì đẹp đẽ và hào nhoáng nhất cùng hàng loạt mối quan hệ xã hội. Một cuộc sống riêng tư nơi vòng tròn xã hội dần khép kín lại chỉ còn những người thân yêu, lúc này ta dễ dàng cởi mở và chia sẻ những bí mật thầm kín.
Tuy nhiên, “riêng tư” chưa phải là tất cả vì chắc chắn ai trong số chúng ta cũng đều có những bí mật “sống để bụng chết mang theo” mà không muốn chia sẻ với bất kì ai, dù là người thân yêu và gần gũi nhất!
Tiệc Trăng Máu đang chiếu tại các rạp trên toàn quốc.
Nguồn ảnh: Tổng hợp từ phim
