Các nhà làm phim Nhật luôn biết cách đặt nhân vật vào tình huống dị thường, làm bật lên cái xã hội đương đại kỳ quái, rồ dại của chúng ta ngày nay.
Sản xuất búp bê tình yêu không phải là một nghề bị cấm ở Nhật Bản, nhưng rõ là nhạy cảm. Không phải ai cũng có tự hào để nói với người khác mình đang tạo ra những con búp bê cốt để phục vụ nhu cầu tâm – sinh lý của những kẻ cô độc.
Giây phút Tetsuo bước vào xưởng sản xuất búp bê, anh không ngờ sẽ gắn bó lâu dài ở đây. Nơi anh gặp tình yêu của đời mình, nơi anh có những người bạn, nơi anh phát triển sự nghiệp, nơi anh chứng kiến những mất mát.
Thông qua xưởng búp bê, Tanada Yuki phóng chiếu một xã hội Nhật giàu có, hiện đại, nhưng đồng thời cũng là một xã hội của cá nhân cô độc thiếu vắng sự chia sẻ, đang trở nên lãnh cảm.
Trong thế giới của những kẻ trưởng thành bị kéo vào guồng máy của cuộc sống, mỗi con người vừa tương tác với nhau, vừa giữ riêng cho mình một tự sự. Cả mối quan hệ vợ chồng cũng gần như gắn bó tạm thời, tan hợp rất dễ dàng.
Mười năm sau khi tiểu thuyết do chính mình viết ra đời, Tanada Yuki tái hiện nó bằng ngôn ngữ điện ảnh. Búp bê tình yêu gợi nhắc đến bộ phim đoạt giải Oscar – Chuyến khởi hành (Departures, còn có tên là Người đưa tiễn) của đạo diễn Takita YÕjirÕ, với nhân vật chính làm nghề tẩn liệm thi thể.
Người chồng của hai bộ phim đều bị đẩy vào công việc mình không mong đợi, đều chịu mặc cảm vì nghề nghiệp của mình, dần dần tìm thấy tình yêu và thăng hoa trong công việc.
Nhưng nếu đến cuối cùng, Chuyến khởi hành, như tên gọi, là hành trình đi từ kết thúc đến bắt đầu, thì ở Búp bê tình yêu là sự quẩn quanh trong nỗi cô đơn.
Không có bóng dáng trẻ con. Không có đứa trẻ nào được hoài thai. Chỉ có những cái chết đột ngột hay từ tốn. Mà cái chết nào cũng đớn đau.
Ở đây, Tanada Yuki lại đưa bộ phim trở về một thứ bi cảm cổ điển trong nghệ thuật Nhật Bản. Trong nỗi buồn thương mất mát, người chồng Tetsuo đã tạo ra được kiệt tác của mình. Bằng cách hóa tượng người vợ, anh muốn bất tử tình yêu trong cuộc đời vô thường này.
Ở trường đoạn Tetsuo thuyết phục giám đốc sử dụng chất liệu cũ để sản xuất búp bê, anh nhận ra không phải cái gì tiên tiến, hiện đại cũng tốt. Bởi cái mà những khách hàng của anh và cả chính anh nữa đang thiếu vắng đó là hơi ấm con người.
Nhịp phim chậm rãi, trong sự bình thản và tiết chế, Búp bê tình yêu vẫn mới mẻ dù được chuyển thể từ một tác phẩm cũ. Trước sự bùng phát của dịch Covid-19, bộ phim như một lời thì thầm nhắc nhở chúng ta trân trọng từng phút giây bình an bên cạnh những người thân yêu.
